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SZKICE (Z) PRZESZŁOŚCI 
O WIZUALNYCH REPREZENTACJACH GUŁAGU 
Izolacja wrogów narodu w łagrach, zdaniem Swietłany Bykowej, 
oznaczała — oprócz przymusu pracy w skrajnie trudnych warunkach 
— zakaz prowadzenia korespondencji, czytania książek i gazet, ko-
rzystania z materiałów piśmiennych, śpiewu, prowadzenia zebrań 
oraz słuchania radia. Wspomniane zakazy czasem ulegały zaostrze-
niu, rzadziej natomiast dochodziło do ich zniesienia, choć zdarzały 
się przypadki złagodzenia, na przykład w 1938 roku pozwolono na 
czytanie książek na głos oraz wyszywanie, z kolei po śmierci Stalina 
możliwe stało się przysyłanie więźniom książek1. Bykowa podkreśla, 
że czytanie w łagrze było nie tylko formą eskapizmu, pomagało rów-
nież zachować godność, jasność myśli oraz podtrzymać więź z prze-
szłością. Nie można jednak zapominać, że było to jednocześnie jedno 
z najbardziej niebezpiecznych zajęć, podobnie jak pisanie i rysowa-
nie, za które groziła kara śmierci. Nie bacząc na niebezpieczeństwo, 
ludzie w obozach piszą lub tylko projektują w głowie przyszłe po-
wieści, prace naukowe, wiersze. Jak zauważa badaczka polskiej li-
teratury łagrowej Izabella Sariusz-Skąpska: „Niewiele jest tekstów 
powstałych na podstawie autentycznych zachowanych notatek przy-
wiezionych ‘stamtąd’ i pisanych ‘wtedy’ lub tuż po uwolnieniu auto-
rów z GUŁagu”2. 
1 Więcej zob. С. Быкова, „Мир чтения” в условиях несвободы, „Неприкос-
новенный запас” 2009, nr 6(68), http://magazines.russ.ru/nz/2009/6/by6-pr.
html (21.03.2018). Osobnym polem działalności artystycznej był teatr. Ironią 
losu pozostaje fakt, że w wielu obozach istniały pracownie plastyczne, w których 
powstawały plakaty, hasła, portrety wodzów, a więc prace zamówione przez władze 
obozowe dla celów propagandowych.
2 I. Sariusz-Skąpska, Polscy świadkowie GUŁagu. Literatura łagrowa 1939–1989, 
Universitas, Kraków 2012, s. 180.
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Warto podkreślić, że zapiski i wspomnienia z łagrów obejmują 
zarówno świadectwa dokumentalne, poezję i prozę, jak i reprezen-
tacje wizualne. Wobec nieobecności innych sposobów zaświadczania 
o warunkach panujących w łagrach stanowią one niezwykły rodzaj 
dokumentu epoki i ludzkich losów3. Szkice i rysunki dokumentujące 
traumatyczne przeżycia to nie tylko przejaw czyjegoś talentu. Pełnią 
wraz z innymi formami ekspresji właściwie rolę fotografii, stanowiąc 
podstawę wiedzy o Gułagu, jego zasadach i panującej w nim codzien-
ności, widzianej z perspektywy więźniów, choć z konieczności nie-
rzadko powstawały one już w rzeczywistości poobozowej4. Rysunki 
odbierane, odczytywane jako fotografie mają znaczenie o tyle istotne, 
że chociaż — jak pisze Tomasz Kizny — historycznych zdjęć dotyczą-
cych Gułagu nie brakuje (Kizny wymienia tu liczbę kilkudziesięciu 
tysięcy), to jednak 
[…] wszystkie, poza nielicznymi wyjątkami, powstały na potrzeby stalinow-
skiego reżimu i pod jego kontrolą. System sowieckich obozów pracy przymusowej 
fotografowano dla celów propagandowych, aby dokumentować przedsięwzięcia 
przemysłowe realizowane przez więźniów, albo też dla potrzeb wewnętrznej 
sprawozdawczości aparatu bezpieczeństwa państwowego. Czasem na pamiątkę, 
do albumów naczelników łagrów5.
3 Zob. następującą uwagę Sariusz-Skąpskiej: „[…] badania nad byłymi więźniami 
kacetów przeprowadzano w ciągu kilku dziesięcioleci, poczynając od pierwszych 
lat powojennych, natomiast badania nad byłymi łagiernikami przeprowadzano 
sporadycznie, nie ma mowy o ciągłości badań, niezbędnej do jakichkolwiek 
uogólnień. Także i dlatego literatura ‘uzupełnia’ luki w wiedzy o GUŁagu i jego 
mieszkańcach, czytana więc bywa nie tylko ‘zamiast’ dokumentów, ale także 
zamiast badań specjalistycznych, socjologicznych, psychologicznych, a nawet 
psychiatrycznych”. I. Sariusz-Skąpska, Polscy świadkowie GUŁagu…, s. 176.
4 Zob. dwa fragmenty wspomnień Jefrosinii Kiersnowskiej, sugerujące takie właśnie 
odczytanie: „Czy są to pamiętniki? Nie! Po prostu kartki ze ‘szkicami’ z przeszłości. 
Jak wyblakłe fotografie, drogie tylko tym, którzy w niewyraźnych podobiznach 
rozpoznają jedynie twarze dawno zmarłych osób — bliskich, przyjaciół… a w tym 
przypadku również wrogów” (s. 7). I w innym miejscu: „Przeczytałam wszystko, co 
napisałam o ‘exodusie’, i ręce mi opadły — jakież to szare, ponure, nieciekawe!… Tak, 
tak było!… Może mogłabym napisać barwniej i ciekawiej… Ale… Nie piszę powieści 
ani nawet memuarów. Po prostu wspominam. I nie ma nic dziwnego w tym, że 
mam w pamięci nie obraz, ale fotografię, na której wszystko jest perfekcyjnie 
dokładne. […] Chociaż z fotografii można skomponować obraz: to i owo ubarwić, 
to i owo pominąć. Ale to nie jest moim celem” (s. 128). J. Kiersnowska, Ile wart 
jest człowiek, przeł. W. Karaczewska i in., Świat Książki, Warszawa 2012. Dalej 
cytuję według tego wydania, w nawiasie podaję numer strony.
5 T. Kizny, Gułag, współpraca D. Roynette, wstęp N. Davis, S. Kowaliow, N. Werth, 
Instytut Pamięci Narodowej — Fundacja Picture Doc, Warszawa 2015, s. 33. 
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Poza obiektywem aparatów fotograficznych pozostaje jedynie co-
dzienność łagrowa z jej najważniejszymi atrybutami, tj. chłodem, gło-
dem, przemocą oraz — zasługującym na osobne miejsce — tematem 
śmierci w Gułagu6, która, jak przekonują nas liczne świadectwa, była 
w łagrach zjawiskiem powszechnym, a w niektórych okresach nawet 
masowym. 
Do najbardziej znanych świadectw wizualnych należą prace Bo-
risa Swiesznikowa, Jefrosinii Kiersnowskiej, Galiny Cywyrko-Lesz-
czynskiej, Olgi Ranickiej, Nikołaja Getmana, Siergieja Reichenber-
ga, Wasilija Szuchajewa, Lwa Kropiwnickiego, Michaiła Sokołowa, 
Michaiła Rudakowa oraz Julo Soostera. Biografie niektórych spo-
śród wymienionych artystów7, zarówno profesjonalnych malarzy, 
jak i amatorów, przekonują nas, że trauma codzienności łagrów 
towarzyszy byłym więźniom jeszcze wiele lat po ich opuszczeniu, 
a przeżycia, jakich byli uczestnikami i świadkami, są boleśnie aktu-
alne i może je wywołać pozornie nieistotny przedmiot, np. puszka 
po konserwie, z której w łagrach wykonywano identyfikatory prze-
znaczone dla zmarłych zeków, opatrzone ich numerem obozowym, 
przytwierdzane następnie do dużego palca u nogi za pomocą drutu 
kolczastego. 
6 Zob. B. Pawletko, Wobec majestatu śmierci. Uwagi na marginesie lektury 
wspomnień Jefrosinii Kiersnowskiej „Ile wart jest człowiek” (w druku). O temacie 
masowej śmierci w kontekście głodu w porewolucyjnej Rosji i jej dokumentacji 
fotograficznej wykonanej na zlecenie Amerykańskiej Administracji Pomocy (ARA) 
pisze Tomasz Stempowski. Zob. T. Stempowski, Bezlitosne fotografie: głód 
w Rosji w latach 1921–1923, http://fototekst.pl/bezlitosne-fotografie-glod-w-
rosji-w-latach-1921-1923/ (14.01.2018).
7 Celowo podkreślam tu słowo „artystów”, ponieważ — niestety — poszukując 
wizualnych świadectw z łagrów najczęściej możemy natknąć się na kontrowersyjne, 
komiksowe prace strażnika Danziga Bałdajewa (1925–2005), tj. człowieka 
stojącego tak naprawdę po drugiej stronie. Jego rysunki, opatrzone lakonicznymi 
komentarzami, stanowiącymi uzupełnienie brutalnych, porażających wręcz scen, 
nie pozostawiają odbiorcy właściwie żadnego wyboru. Wątpliwości w przypadku 
Bałdajewa, Buriata z pochodzenia, budzi zresztą nie tylko zaburzony przekaz 
emocjonalny jego prac, ale także poszczególne elementy biografii, niemające 
tak naprawdę nic wspólnego z Gułagiem (wszak od 1951 roku pracował on 
jako strażnik nie w obozie, ale w więzieniu Kriesty w Leningradzie, a później 
w wydziale kryminalnym leningradzkiej milicji). Niejasne do końca pozostają 
również pobudki, jakie kierowały tym kolekcjonerem tatuaży, folkloru oraz gwary 
więziennej i kronikarzem świata przestępców, by wydać książkę, niejednokrotnie 
wznawianą na Zachodzie pod jednoznacznie brzmiącym tytułem Rysunki z Gułagu 
(Drawings from the Gulag), której bazę stanowią prace powstałe pod koniec lat 
osiemdziesiątych w oparciu o zebrany materiał folklorystyczny. 
BEATA PAWLETKO
68
Zdaniem Aleksandra Etkinda, najważniejszym artystą Gułagu po-
zostaje Boris Swiesznikow (1927–1998). W książce Кривое �оре. ���
мять о непо�ребенных znajdziemy poza ciekawą analizą jego naj-
ważniejszych prac również reprodukcje, pochodzące z kolekcji sztuki 
alternatywnej ZSRS Nortona i Nancy Dodge’ów, przechowywanej 
w zbiorach Collection Zimmerli Art Museum at Rutgers University. 
Etkind podkreśla, że temat Gułagu, w którym Swiesznikow spędził 
osiem lat, odcisnął na jego twórczości niezatarte piętno — w wyniku 
choroby głodowej malarz stał się dochodiagą, sięgając granicy życia 
i śmierci. Powrócić znad przepaści do świata żywych pomógł mu obo-
zowy felczer, poeta i tłumacz, Arkadij Steinberg. Kuracja zakładała 
niezbędną poprawę warunków bytowych — dzięki staraniom felczera 
Swiesznikow został nocnym stróżem w obozie. Ważną rolę odegrały 
także wiszące na ścianach szpitala reprodukcje obrazów ulubionych 
holenderskich i włoskich mistrzów malarstwa. Zasługą Steinberga 
będzie nie tylko cudowne ocalenie Swiesznikowa, ale także jego ry-
sunków i obrazów, wywożonych poza teren obozu, z których wiele 
trafi później do Muzeum Sztuki w New Brunswick8. 
Obóz widziany oczami młodego mężczyzny — Swiesznikow tra-
fił do łagru w wieku 19 lat — zaskakuje swoją złożonością i świadczy 
o wielkiej dojrzałości oraz przenikliwości spojrzenia twórcy. W jego 
przedstawieniach dostrzec można odwołania do europejskiego sur-
realizmu (stąd podrozdział poświęcony twórczości Swiesznikowa 
zatytułowany został Sowiecki surrealizm), ale kluczem do jego prac 
pozostaje również wspomniane już malarstwo holenderskie, przede 
wszystkim obrazy Pietera Bruegla i Hieronima Boscha. Liczne pra-
ce Swiesznikowa cechuje wymuszona przez okoliczności surowość 
oraz monochromia, wynikające przede wszystkim z ograniczonych 
możliwości zdobycia w obozie materiałów do malowania. Analizując 
rysunki i obrazy artysty, Etkind zwraca uwagę na ich rozszerzoną per-
spektywę interpretacyjną. Z jednej strony mamy wiernie odtworzone 
realia łagrowe, np. w planie architektonicznym, z drugiej nie brakuje 
tu motywów korespondujących z twórczością malarzy europejskich, 
ale także elementów fantastycznych, świadczących o traumatycznych 
transformacjach zapamiętanych scen i obrazów:
Теоретики и практики нереалистических стилей в искусстве — напри-
мер, сюрреализма — давно открыли, что, искажая визуальный образ, ху-
8 А. Эткинд, Кривое �оре. ��мять о непо�ребенных, przeł. В. Макарова, Новое 
литературное обозрение, Москва 2016, s. 123–124.
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дожник выражает свою субъективность. Я думаю, что человеческая память 
действует так же. Мы лучше поймем ее работу, проведя аналогию не с ре-
ализмом, а с экспрессионизмом или сюрреализмом, которые выражают 
смысл именно через искажения. И мы отлично знаем, что бывают ситуации 
— болезнь, война, тюрьма, смерть — когда реализм перестает работать9. 
O surrealistycznych motywach w twórczości Swiesznikowa wspo-
mina także autor albumu Л��ерные рисунки Борис� Свешников� 
(Łagrowe rysunki Borisa Swiesznikowa), Igor Gołomsztok: 
Его сохранившиеся лагерные работы (больше ста рисунков и десятка 
два картин) являются уникальными не только для русского, но и для всего 
искусства ХХ века (таково мое глубокое убеждение). До своего ареста Свеш-
ников даже слова такого не слышал — сюрреализм. Но то, что в 20-х годах 
создавалось в мансардах Парижа, он в 40-х увидел в реальности сталинских 
лагерей — ирреальность жизни, хрупкость существования человека на этой 
земле, банальность зла10. 
Niektóre prace Swiesznikowa przypominają zapisane maczkiem 
kartki — na białym tle pojawiają się czarne, cienkie kreski, punkciki, 
które nie od razu wywołują u odbiorcy asocjacje z łagrami. Mikrolo-
gicznie przedstawione na nich postaci, budynki, przyroda są jak za-
szyfrowany tekst, który zaskakuje bogactwem ukrytych sensów, od-
syłających nie tylko do malarstwa, ale także do reprezentacji innych 
doświadczeń granicznych. 
Nikołaj Getman (1917–2004) to artysta malarz, który po zakoń-
czeniu Wielkiej Wojny Ojczyźnianej w październiku 1945 roku wsku-
tek fałszywego oskarżenia został aresztowany i skazany na dziesięć 
lat łagrów za antysowiecką agitację i propagandę. Przebywał m.in. na 
Kołymie. W jego dorobku twórczym główną rolę odgrywa temat ła-
grów i traumatycznej codzienności więźniów (chociaż ze względów 
bezpieczeństwa przez lata jedynym, tj. oficjalnym, zajęciem pozo-
stają prace na zamówienie, utrzymane w manierze socrealizmu, np. 
portrety działaczy politycznych). Getman jest autorem serii obrazów 
ГУЛАГ �л�з�ми художник� (Gułag oczami artysty), powstających 
w ciągu półwiecza po wypuszczeniu go na wolność. Nie jest to jednak 
9 А. Эткинд, Кривое �оре…, s. 125. Omawiając jedną z prac, Etkind wskazuje na 
paralele z komiksem Maus Arta Spiegelmana. O ile jednak w dziele Spiegelmana 
to ofiary (Żydzi) są przedstawione jako myszy, a oprawcy (Niemcy) jako koty, o tyle 
na rysunku Swiesznikowa oprawcami są szczury.




jedyny motyw przewijający się przez jego twórczość. Osobne miejsce 
zajmują prace poświęcone ludom zamieszkującym te tereny. Artysta 
uwiecznia przede wszystkim postaci Czukczów, Eskimosów, Ewenów, 
czyli rdzennych mieszkańców rosyjskiego Dalekiego Wschodu, w ich 
tradycyjnych strojach na tle tamtejszych krajobrazów. Przyroda sta-
nowi zresztą odrębny temat wielu prac z serii Моя Чукотк� (Moja 
Czukotka). Po opuszczeniu obozu jeszcze przez ponad dwadzieścia 
lat Getman zamieszkiwał obwód magadański, był jednym z organiza-
torów działalności twórczej na tych terenach, zanim przeniósł się do 
miasta Orzeł, w którym mieszkała jego rodzina.
Z kolei Siergiej Reichenberg (1914 –1986), więzień Kołymy, to au-
tor jednego z bardziej rozpoznawalnych, symbolicznych świadectw 
wizualnych Gułagu. Już sam tytuł — Зек умир�ющий (Umierający 
zek) — wywołuje w odbiorcy, zaznajomionym z realiami przymuso-
wych obozów pracy, negatywne konotacje. Niewielkich rozmiarów 
szkic (12,5 × 13,7 cm), wykonany ołówkiem, zaskakuje prostotą prze-
kazu, ascetycznym, a jednocześnie humanitarnym podejściem do te-
matu śmierci łagrowej, która przez więźniów nader często odbiera-
na była w kategoriach wybawienia. Artysta zdaje się to potwierdzać. 
Szkic to jakby ostatnia próba walki o godność człowieka, ocalenia jego 
człowieczeństwa. Rysy umierającego zeka są ostre, świadczą o wy-
niszczeniu organizmu, ale jego oblicze jest spokojne, jakby artysta 
chciał przekonać odbiorców o kresie cierpienia i upodlenia więźnia. 
Jeszcze innym, godnym uwagi twórcą jest Julo Sooster (1924–
1970), Estończyk z pochodzenia, grafik, który spędził w kazaskim 
łagrze kilka lat. Rysował on skrycie zonę oraz portrety zeków, które 
podczas rewizji często znajdowano i wrzucano do pieca. Na szczęście, 
wiele nadpalonych, „okaleczonych” prac, które Sooster zwijał ciasno 
w rulon, udało się ocalić. W rezultacie powstało unikalne świadec-
two, którego znakiem rozpoznawczym pozostają uszkodzenia, np. 
niekompletne tło albo twarze, pozbawione części czoła, policzka, oka. 
Oglądając rysunki Soostera, takie jak portret Туркмен Н�р�Мух�ни 
(Turkmen Nar�Muchani, 1950), З�ключенный в уш�нке (Zek 
w uszance, 1953) czy też obraz Солнечный день в л��ере (Słoneczny 
dzień w łagrze, 1953), nasuwają się asocjacje z opisywanymi przez 
Jacka Leociaka uszkodzonymi fotografiami z Zagłady. W ich kontek-
ście badacz pisze wszak o fenomenie uszkodzeń, potencjalnie „prze-
szkadzających” w odbiorze, ale także o fenomenie „[…] obcowania 
z dziełem sztuki, które jest uszkodzone, zdefektowane, zniszczone, 
lecz mimo to — czy też może właśnie dlatego — dziś dla nas nabiera 
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szczególnej wartości estetycznej”11. Uszkodzenia te, dokonane „dłu-
tem historii”, stają się, zdaniem Leociaka, „integralną częścią obrazu, 
[…] niosą w sobie niezatartą traumę”12. Co ciekawe, rysunki Soostera 
posłużyły jako ilustracje do wspomnień Я с улицы Кр�син� (Ja z uli�
cy Krasina) jego żony, Lidii Sooster (1926–1999), którą artysta po-
znał jeszcze w obozie i dla której zaczął uczyć się języka rosyjskiego. 
Mamy tu zatem do czynienia z nałożeniem dwóch traumatycznych 
świadectw. Z jednej strony — wizualnego, z drugiej — dokumental-
nego. 
Okazuje się, że takich hybryd słowno-obrazowych jest więcej. Jako 
przykład może posłużyć odkryty po 70 latach dziennik Olgi Ranickiej 
(właśc. Riabinowicz, 1902?–1988) zatytułowany Труды и дни (Pra�
ce i dnie)13. Wyjątkowe jest już to, że mieści się on w dłoni — z tak 
małymi rozmiarami mamy do czynienia. Uważa się, że dziennik Ra-
nickiej jest jedynym do tej pory, kompletnym utworem, napisanym 
w łagrach, który udało się ocalić. Ilustracje przypominają przedre-
wolucyjne komiksy. Dziennik, poświęcony synowi Saszy, był prowa-
dzony niemal przez dwa lata, poczynając od 1941 roku. Liczy on 115 
stron i jest opowieścią o maleńkiej postaci, meteo-chochliku (метео-
чертик), będącej alter ego autorki. Każda strona to osobna refleksja 
o głodzie, strachu, łagrowej codzienności, smutku, szczęściu, marze-
niach. Niemało tu odniesień do literatury rosyjskiej, przede wszyst-
kim utworów Puszkina i Lermontowa, a także łacińskich sentencji. 
Teksty opatrzone tytułami i rysunkami mają formę dwuwersowych 
rymowanek, są wieloznaczne i nie brakuje w nich gier słownych. Po 
tym jak dziennik udało się wynieść bezpiecznie z łagru i przechować 
przypadkowej więźniarce, rozpoczęły się intensywne poszukiwania 
autorki. W ich toku dziennikarce „Nowoj Gaziety” Zoi Jeroszok, któ-
rej w 2009 roku przekazano ocalały diariusz, udało się ustalić, że 
była nią więźniarka łagru Karłag w Kazachstanie, która pracowała 
11 J. Leociak, Doświadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach 
reprezentacji, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2009, s. 228.
12 Tamże, s. 242–244. 
13 Tytuł odsyła do dzieła greckiego epika Hezjoda. Jego Prace i dni to pouczenie, 
zbiór praktycznych porad, ale i filozoficznych wskazówek, adresowanych 
zgodnie z przeznaczeniem tego gatunku literatury do osób bliskich i młodszych 
— potomstwa lub rodzeństwa. Autorzy pouczeń, za pomocą zwięzłych sentencji, 
próbowali przekazać młodemu pokoleniu cenne rady, dotyczące ich przyszłości. 
Jeśli chodzi o współczesne tropy, dziennik Ranickiej można jednak również 




w stacji meteorologicznej, czyli Ranickaja. Tę Ukrainkę żydowskiego 
pochodzenia aresztowano w 1937 roku. Ostatnie, puste, ale ponume-
rowane strony dziennika są, zdaniem Jeroszok, możliwą reakcją na 
informację, że jej syn nie żyje (Sasza w wieku 16 lat popełnił samo-
bójstwo z powodu szykan pod jego adresem w związku z tym, co stało 
się z matką)14.
Traumatyczna obozowa przeszłość pojawia się również na obra-
zach Galiny Cywyrko-Leszczynskiej (1916–2000), graficzki, sceno-
grafki, aresztowanej w sierpniu 1941 roku w Leningradzie. Źródłem 
traumy jest nie tylko koszmar łagrowej rzeczywistości, ale przede 
wszystkim śmierć ośmiomiesięcznego syna, urodzonego w więzieniu 
w lutym 1942 roku. Próbą uporania się ze stratą dziecka będzie praca 
na rzecz innych, a także twórczość — w łagrze powstaje książka dla 
dzieci, szkice dekoracji i kostiumów teatralnych oraz pejzaże, w które 
po latach artystka wkomponuje zabudowania obozu. 
Ta krótka charakterystyka wizualnych reprezentacji Gułagu po-
zwala lepiej zrozumieć unikalny charakter świadectwa Jefrosinii 
Kiersnowskiej (1908–1994), docenić spójność, konsekwencję, róż-
norodność, ale przede wszystkim obszerność słowno-obrazowej 
opowieści. To ponad 2000 zapisanych stron oraz kilkaset rysunków, 
opowiadających o różnych okresach życia Kiersnowskiej, choć dla 
nas najważniejsze znaczenie mają te poświęcone pobytowi w łagrze. 
Opuszczając obóz, Kiersnowska miała wymazać z pamięci wszystkie 
szczegóły dotyczące jej pobytu w zonie. Takie pisemne zobowiązanie 
składali wszyscy opuszczający obozy15. W przypadku Kiersnowskiej 
sytuacja wyglądała inaczej. W związku z odmową podpisania przez 
nią zobowiązania i w konsekwencji jej obserwacją po zwolnieniu 
z obozu pierwsza wersja retrospektywnych wspomnień, powstała 
jeszcze w Norylsku, została skonfiskowana. Ta, którą autorka zaczęła 
pisać w 1964 roku w Jessentukach, była już kolejną próbą. Po czasie 
zatem szczegóły należało odtworzyć z pamięci. O świadectwie Kier-
snowskiej, krążącym w latach osiemdziesiątych w samizdacie, zrobiło 
się głośno w 1990 roku. To wtedy w tygodniku „Ogoniok” ukazał się 
artykuł, wzbogacony rysunkami, w czasopiśmie „Znamia” opubliko-
wane zostały natomiast obszerne fragmenty wspomnień. Rysunki 
14 Э. Солман, Н. МакФаркхар, Дневник из ГУЛАГ� с ле�костью противостоит 
злу, https://www.novayagazeta.ru/articles/2018/01/10/75104-dnevnik-iz-gula-
ga -s -legkostyu-protivostoit-zlu (23.03.2018).




i szkic o ich autorce pojawiły się ponadto w angielskim czasopiśmie 
„Observer”16. 
Przy okazji publikacji w czasopiśmie „Ogoniok” krytyk literacki 
Władimir Wagiliański odnotowuje niezwykłą skrupulatność autor-
ki, dar zapamiętywania najdrobniejszych szczegółów, dzięki czemu 
powstaje prawdziwa encyklopedia życia w łagrach w obrazkach. Od-
biorcy nie tylko mogą przeczytać o paraszy (kiblu więziennym), ale 
i zobaczyć, jak ona wyglądała. Kiersnowska dokumentuje te aspekty 
codzienności w łagrach, które nie mogły być utrwalone ani na kli-
szy fotograficznej, ani na taśmie filmowej17. Z kolei Aleksandr Zorin 
zwraca uwagę na to, że mimo iż Kiersnowska odebrała gruntowne 
wykształcenie, znała kilka języków, a o jej erudycji najlepiej świad-
czą odwołania we wspomnieniach do takich autorów jak Dante Ali-
ghieri, Friedrich Schiller, Edgar Allan Poe, Mark Twain, Aleksander 
Dumas, bracia Grimm, George Bernard Shaw, Joseph Rudyard Ki-
pling, Jack London, Wiktor Hugo, Wasilij Żukowski, Nikołaj Gogol, 
Michaił Lermontow, Nikołaj Niekrasow, Władimir Majakowski oraz 
Aleksander Puszkin, to — jeśli chodzi o jej świadectwo — mamy do 
czynienia z samoukiem. I tu zresztą Zorin dostrzega źródło jego nie-
powtarzalności: 
Ее искусство созревало и совершенствовалось по мере осуществления, 
и в том виде, в котором дошло до нас, не имеет аналогов. В стиле явлены 
черты ее характера, а это признак высокого мастерства: динамичный диа-
лог, резкие характеристики, точность и острота взгляда, беззлобный юмор, 
самоирония18.
16 Warto przy okazji przyjrzeć się dalszym etapom rozpowszechniania świadectwa 
Kiersnowskiej. W 1991 roku opublikowano album Н�ск�льн�я живопись oraz 
jego niemieckojęzyczny odpowiednik Ach Herr wenn unre Sunden uns verklagen. 
Już po śmierci Kiersnowskiej, we Francji, ukazał się album Coupable du rien (1994). 
Na lata 2000–2001 przypadła publikacja sześciotomowego wydania wspomnień 
(bez rysunków). Pełne wydanie (tekst i rysunki) wychodzi w Rosji w 2006 roku. 
W następnych latach wydano kolejne przekłady: przekład włoski Quanto vale 
un uomo (2009), czeski Jaká je cena člověka (2012), węgierski Mennyit ér egy 
ember? (2012) oraz polski Ile wart jest człowiek (2012). Ostatnie wydanie rosyjskie 
pochodzi z 2016 roku. Więcej na temat biografii oraz twórczości Kiersnowskiej zob. 
https://www.sakharov-center.ru/asfcd/auth/?t=author&i=1243 (01.03.2018), 
a także: http://www.gulag.su/project/ (03.12.2017). 
17 Н. Дзюбенко, Если бы состоялся Нюрнбер�ский процесс н�д коммунис�
т�ми�большевик�ми, то кни�и Керсновской были бы н� нем весомым 
вещдо ком, http://www.memorial.krsk.ru/memuar/Kasabova/06/Dzyubenko.
htm (09.01. 2018).
18 А. Зорин, У�ол зрения…
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 Rysunki, stanowiące przykład sztuki naiwnej, uzupełniają tekst, 
a czasem uwypuklają elementy, na które w warstwie słownej nie 
zwracamy uwagi. Zorin odwołuje się w tym miejscu do widocznego 
w szkicach pierwiastka męskiego w ujęciach samej siebie przez Kier-
snowską. Mamy na myśli przede wszystkim ubranie, tj. zieloną woj-
skową bluzę, niebieskie spodnie i wysokie buty. Można powiedzieć, 
że autorka wspomnień Ile wart jest człowiek nie tylko z konieczności 
nosi się po męsku. Ciekawą uwagę na temat świadectwa Kiersnow-
skiej formułuje również francuska malarka Catherine Viollet. Pod-
kreśla ona, że szkice umiejętnie równoważą pierwszoosobową nar-
rację:
Параллельный, можно сказать — диалогический монтаж комплекса 
„текст/рисунок” порождает феномен взаимного смещения различных по-
вествовательных позиций: если текст жестко придерживается первого лица 
(регистр прямого свидетельства), рисунки отодвигают свидетеля на некото-
рое расстояние, в положение наблюдателя, так сказать, третьего лица. Та-
кое смещение создает стереоскопический эффект, двойную точку зрения, 
одновременно и внутреннюю и внешнюю19.
 Jak to się wyraża? Otóż bardzo często na rysunkach Kiersnowska 
przedstawiona jest tyłem albo bokiem do odbiorcy, tak jakby chciała 
odwrócić od siebie uwagę, usunąć się w cień. Poznajemy ją zwykle 
właśnie po ubiorze. Na pierwszym planie pozostają na ogół inni bo-
haterowie jej wspomnień oraz przyroda.
Nawiązując do ustaleń Sariusz-Skąpskiej, można z całym prze-
konaniem stwierdzić, że rolą szkiców towarzyszących tekstowi jest 
uprawdopodobnienie, uwiarygodnienie tego, o czym pisze Kiersnow-
ska i w co często trudno uwierzyć odbiorcom20. To udana próba odpo-
wiedzi na pytanie, które zadawało sobie bardzo wielu więźniów: jak 
złożyć świadectwo, które traktuje się jako rodzaj zobowiązania wo-
bec tych, którym nie udało się przeżyć — jako wyraz pamięci będącej 
sprzeciwem wobec anonimowości ofiar Gułagu? Jak to zrobić, jeśli 
z perspektywy czasu samemu trudno uwierzyć w to, co się stało? Roz-
terki będące udziałem wielu zeków, m.in. trudność „cofania czasu”, 
19 C. Viollet, L’œuvre autobiographique de Evfrosinija Kersnovskaja:chronique 
illustrée du GULAG, „AutobiografiЯ” 2012, nr 1, s. 233–234. Cyt. za: Г. За-
ломкина, Новый журн�л, „Новое литературное обозрение” 2013, nr 121, 
http://magazines.russ.ru/nlo/2013/121/39n-pr.html (09.09.2017).
20 Nic dziwnego, że niejednokrotnie w grę wchodzi surrealistyczne — jak w przypadku 
Swiesznikowa — przedstawienie Gułagu. Zob. А. Эткинд, Кривое �оре…, s. 125.
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wysiłek „odzyskiwania pamięci”21, poczucie obcości zapisków dotyczą 
również Kiersnowskiej: 
Może lepiej, żeby to wszystko odeszło w niepamięć? Przecież ten, kto tego nie 
przeżył, nie uwierzy, nie może uwierzyć. A czy wielu pozostało tych, co przeżyli 
te lata, co przeszli podobną „drogę krzyżową”? Odejdą ostatni świadkowie. Może 
tak będzie lepiej? Nie, nie lepiej! Wszystko może się powtórzyć. I lepiej widzieć 
niebezpieczeństwo, niż iść z zawiązanymi oczami (s. 671). 
Determinacja zasługuje na tym większe uznanie, że przecież 
pierwsza wersja świadectwa, powstała jeszcze w Norylsku, została 
skonfiskowana. Motywacją autorki wspomnień Ile wart jest człowiek 
— podobnie jak innych świadków — pozostają jednak pobudki osobi-
ste. Najpierw jest to tęsknota za matką, a w późniejszym czasie, już po 
ich ponownym spotkaniu po 20 latach rozłąki, spełnienie jej ostatniej 
woli: „[…] prosiłaś mnie jeszcze o coś: żebym spisała historię tych lat 
— strasznych, smutnych lat moich ‘uniwersytetów’: Opowiadasz mi 
czasem to jeden kawałeczek, to inny… Nie mogę się w tym połapać! 
Zapisz wszystko po kolei i kiedy mi to przeczytasz, może zrozumiem” 
(s. 8). 
Analizując wspomnienia Kiersnowskiej z punktu widzenia wizual-
nych reprezentacji Gułagu, widać wyraźnie, że mamy do czynienia ze 
świadectwem unikatowym. Warto jednak pamiętać i o jego potencjale 
porównawczym, o perspektywach konfrontacyjnych tekstu Rosjanki 
z innymi relacjami z łagrów. Słowem kluczem do tych potencjalnych 
porównań pozostaje chociażby metafora palimpsestu, zaczerpnięta 
przez Sariusz-Skąpską z książki Gustawa Herlinga-Grudzińskiego 
Inny świat, która w kontekście wielości i różnorodności świadectw 
łagrowych ujawnia swoje niezwykłe możliwości: 
W prawdziwym palimpseście warstwy nakładają się na siebie, a pomiędzy 
różnymi tekstami „przepływają” słowa i całe zdania. W ten sposób zlewają się 
różne historie i nie sposób wypreparować tylko jednej z nich, pozbawionej obcych 
domieszek. Istotą „palimpsestu wspomnień” jest również wielość możliwych do 
odczytania opowieści: trzeba żmudnych „badań”, aby rozstrzygnąć, które poje-
dyncze słowa, całe zdania czy wątki należą do której warstwy rekonstruowanego 
„tekstu”22. 
 
Oprócz „palimpsestu wspomnień”, rozpatrywanego zarówno 
w perspektywie indywidualnej (nakładające się na siebie wspomnie-
21 I. Sariusz-Skąpska, Polscy świadkowie GUŁagu…, s. 198–199.
22 Tamże, s. 207.
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nia, wydarzenia, strzępy rozmów, niemożność dokładnego odwzo-
rowania czasu), jak i wspólnotowej (wielość, różnorodność, ale i po-
dobieństwo wielu tekstów łagrowych), polska badaczka wskazuje na 
jeszcze inne jego rozumienie, tj. na „palimpsest ścienny”, kierujący 
nas w stronę napisów na ścianach wagonów, baraków:
Osobliwe palimpsesty, pokrywające ściany obozowych baraków, etapowych 
pociągów czy pieriesyłek, chowają w swoich warstwach zaszyfrowaną historię 
GUŁagu. Polacy szukają tu przede wszystkim słów we własnym języku. Co moż-
na tu wyczytać? Aresztowani w pierwszych miesiącach okupacji dzięki napisom 
śledzą wydarzenia z wolności i dalekich frontów; stąd dowiadujemy się o nowej 
wędrówce polskiego narodu „na Sybir”, bo ścienna „gazeta” odnotowała także 
daty czterech wielkich wywózek (luty, kwiecień, czerwiec 1940, czerwiec 1941). 
Każda grupa więźniów zostawia ślady przeznaczone dla bliskich — pytania i proś-
by o przekazanie wiadomości dalej23. 
Ślady palimpsestu ściennego odnajdujemy również we wspomnie-
niach Kiersnowskiej. Najczęściej pojawiającym się bowiem w książce 
Ile wart jest człowiek substytutem papieru jest właśnie drewno. We 
fragmencie dotyczącym podróży Kiersnowskiej na Wschód w wago-
nie bydlęcym znajdziemy taką oto informację: 
A więc wieźli nas. I nikt w naszym wagonie nie miał pojęcia dokąd. I którędy. 
Stopniowo jednak zaczęłam się orientować: to przeczytałam jakąś nazwę, to usły-
szałam. I kawałkiem kamienia narysowałam na ścianie coś w rodzaju mapy (s. 125). 
Podobnie wygląda to w łagrze, o czym świadczyć może następująca 
rozmowa Kiersnowskiej z obozowym artystą: 
Może mi poradzisz, jak narysować trojkę? Chcę się nauczyć tego wzoru, żeby 
go wypalać na papierośnicach. […] — Daj kawałek papieru, spróbuję naszkico-
wać… — Papieru? To ty nie wiesz, że w całym łagrze nie ma ani kawalątka? Nawet 
wkładki i napiętki starych butów poszły na skręty. Rachunki już od dawna pro-
wadzi się na deskach. Napiszą, zdrapią i znowu piszą. Tak że bierz deseczkę i do 
roboty! (s. 360). 
„Napiszą, zdrapią i znowu piszą” — oto kwintesencja obozowej 
ekonomii, ale i sztuki. Deski, ściany, prześcieradła zastępują papier, 
ale także płótno. Palimpsest ścienny kryje oryginalną twórczość, na 
którą najczęściej składają się właśnie wizualne reprezentacje oraz po-
ezja, sięgające korzeniami — jak przekonuje Aleksander Wat, który 
stara się rekonstruować niekompletne napisy — Rosji carskiej i ów-
23 Tamże, s. 357.
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czesnego systemu zsyłek24. Mamy zatem do czynienia z wielowiekową 
tradycją reakcji na przemoc i cierpienie, z nakładaniem się na siebie 
różnych warstw skrytego buntu. 
O palimpseście jako kategorii przydatnej w badaniach nad spe-
cyfiką i złożonością rosyjskich traum wspomina wreszcie rosyjska 
badaczka, Jelena Trubina. Co ciekawe, ilustracją jej rozważań są 
m.in. rysunki Kiersnowskiej. Poszukując śladów wizualizacji traum 
kolektywnych, Trubina trafiła przypadkowo na kolejną, zwykłą, jak 
mogłoby się wydawać, stronę internetową poświęconą tematyce ła-
growej. Jak podkreśla autorka artykułu, o ile nie zdziwił ją fakt, że 
witryna była projektem anonimowym (nie sposób było na przykład 
znaleźć danych o jej założycielu, administratorze czy autorze tekstu 
o paragrafie 58), o tyle zaskoczeniem wydał jej się brak jakiejkolwiek 
informacji o wykorzystanych na tej stronie źródłach. Uwagę badaczki 
zwróciły szczególnie rysunki pojawiające się w tle oraz zapiski, któ-
rych pierwszoosobową narratorką pozostawała kobieta. Niestety, 
one również nie były podpisane, co oznaczało, że chcąc dowiedzieć 
się czegokolwiek o ich autorstwie, czytelnik na własną rękę musiał 
podjąć poszukiwania. I w tym przypadku, jak słusznie konstatuje 
Trubina, anonimowość autora/autorki rysunków nijak się ma do po-
stulatu pielęgnowania pamięci o ofiarach Gułagu, a więc, paradok-
salnie, celu, który mógł przyświecać założycielom strony25. Badaczka 
podkreśla, że jeśli ktoś mimo wstydu, strachu, niechęci decyduje się 
złożyć świadectwo, nie wolno podchodzić do niego — podobnie jak 
władza, która umieściła go w obozie — przedmiotowo, nie wspomina-
jąc ani słowem o tym, kim jest. Nie na tym powinna polegać pamięć 
kolejnych pokoleń, niezależnie od tego, że wspominający ofiary prze-
szłości, to również ludzie napiętnowani, dotknięci innymi traumami:
Работе наших идентификации и воображения нужны даты и названия, 
имена и подробности, в противном случае нам не за что зацепиться. А ино-
гда нам и не нужно ничего, кроме имен. Поименное называние погибших 
и пропавших без вести потому так значимо, что это последний долг жи-
вых26. 
24 Tamże, s. 357–358.
25 Dzień Pamięci Ofiar Represji Politycznych (30 października) obchodzony jest 
w Rosji od 1991 roku. Ważną jego częścią pozostaje akcja „przywracania imion”, 
a więc odczytywanie nazwisk osób zamordowanych w latach stalinowskiego 
terroru.
26 Е. Трубина, Феномен вторично�о свидетельств�: между безр�зличием 
и „отк�зом от недоверчивости”, w: С. Ушакин, Е. Трубина (red.), Тр�вм�: 
пункты, Новое литературное обозрение, Москва 2009, s. 177.
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A zatem, utrudnione przepracowywanie rosyjskich traum spo-
wodowane jest, zdaniem Trubiny, nałożeniem na siebie wielu trau-
matycznych wydarzeń, spiętrzeniem różnych traum międzypoko-
leniowych: „мы обнаруживаем себя в культуре, где желающих 
пожаловаться, представить свидетельство собственной виктими-
зации гораздо больше, чем способных выслушать”27. Problemem 
pozostaje nie tylko trauma, która dotyka pośrednio dzieci ocalałych 
z obozów. Trauma drugiego czy trzeciego pokolenia łączy się niejed-
nokrotnie z osobistymi traumami „tych, którzy stają się świadkami 
dla świadka”28. Nie zmienia to jednak faktu, że świadectwa o świadec-
twach, wspomnienia o wspomnieniach oraz inne formy upamiętnie-
nia ofiar wojny czy obozów muszą wyjść naprzeciw ogromnemu zapo-
trzebowaniu na konkretne informacje, na nazywanie rzeczy wprost, 
ale również wyciąganie z tych doświadczeń wniosków, czyli tak na-
prawdę ich ocenę, co, zdaniem Kevina Platta, nawet w postsowieckiej 
Rosji jest sporym wyzwaniem29. 
*   *   *
Traumatyczne doświadczenie łagrów, choć wyjątkowo trudne do 
przedstawienia, jest przedstawialne, czego dowodzą liczne ślady do-
kumentalne i literackie, a także wizualne oraz słowno-wizualne re-
prezentacje Gułagu. Z prawdziwym kryzysem reprezentacji, impasem 
nieprzedstawialności, zdaniem Etkinda, mamy zatem do czynienia nie 
27 Tamże, s. 181.
28 A. Pinchevski, Archive, Media, Trauma, w: M. Neiger, O. Meyers, E. Zandberg 
(red.), On Media Memory: Collective Memory in a New Media Age, Palgrave 
Macmillan UK, New York 2011, s. 260. Cyt. za: T. Łysak, Trauma — od genealogii 
pojęcia do studiów nad traumą, w: tegoż (red.), Antologia studiów nad traumą, 
przeł. T. Bilczewski i in., Universitas, Kraków 2015, s. 8. 
29 Autor wystąpienia na konferencji XXI Большие Б�нные чтения w takim właśnie 
kluczu analizuje szkolne programy oraz podręczniki do historii w postsowieckiej 
Rosji. Więcej zob. Н. Поселягин, Междун�родн�я конференция XXI Большие 
Б�нные чтения „Неофици�льн�я мемориз�ция тр�вм�тическо�о опыт�”, 
„Новое литературное обозрение” 2013, nr 123, http://magazines.russ.ru/
nlo/2013/123/33p.html (06.02.2018). Zob. uwagi na temat pamięci w tekście 
Tatjany Wajzer: tejże, Тр�вм�то�р�фия ло�ос�: язык тр�вмы и деформ�ция 
язык� в постсоветской поэзии, „Новое литературное обозрение” 2014, nr 
1(125), http://magazines.russ.ru/nlo/2014/125/26v.html (23.01.2018). Zob. 
I. Peshkov, Reprezentacja traumy w podręczniku szkolnym. „Oswojenie” represji 
stalinowskich w rosyjskim programie nauczania, „Sensus Historiae” 2014, Vol. 
XVI, nr 3, s. 135–150. 
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tyle w przypadku świadectw czy też form „miękkich” pamięci, takich 
jak książki, obrazy, filmy, projekty wirtualne „spadkobierców” dzie-
dzictwa Gułagu, ile w przypadku form „twardych”, czyli pomników 
i muzeów. Kryzys objawia się w obszarze upamiętniania świadków, 
ocalałych i ofiar na szerszą skalę, tj. w obszarze publicznym. Dzieje się 
tak dlatego, że formy „twarde” to nie czyjaś prywatna, indywidualna 
inicjatywa, ale projekt zbiorowy, który wymaga konfrontacji z władzą 
— lokalną czy centralną — dla której wciąż ważniejsza od refleksji kry-
tycznej, rozliczenia z przeszłością, rozpamiętywania, zadumy w skali 
mikro jest kultura upamiętniania i przywracania pamięci, oparta na 
monumentalnym celebrowaniu kolejnych zwycięskich rocznic, zatem 
tak naprawdę na snuciu pozytywnej narracji przeszłości30. A nawet 
jeśli w rosyjskiej przestrzeni publicznej pojawia się kolejny pomnik 
poświęcony ofiarom Gułagu czy represjom stalinowskim, nie ozna-
cza on przecież głębokiego zakotwiczenia w pamięci zbiorowej. Wręcz 
przeciwnie — „[…] w wielu miejscach samo istnienie tych pomników 
nie jest znane większej części społeczeństwa, nie wspominając już 
o tym, że miałyby być częścią żywej kultury pamięci”31. Oznacza to, 
że powstanie materialnego krajobrazu pomników, muzeów i innych 
miejsc upamiętnienia wciąż zaledwie zwiastuje przełom, niż rzeczy-
wiście nim jest. Można to jednak uznać za ważny krok w kierunku 
przepracowywania traumy międzypokoleniowej i wypracowania ta-
kich strategii tożsamościowych, które wpłyną w przyszłości na zmia-
ny nie tylko w kulturze upamiętniania, ale i w polityce pamięci32.
30 Więcej zob. А. Эткинд, Кривое �оре…, s. 221–246.
31 Widoczna pamięć — miejsca pamięci ofiar reżimów komunistycznych w Euro�
pie Środkowo�Wschodniej, http://www.enrs.eu/pl/component/content/article/ 
47-articles/346-widoczna-pamiec-miejsca-pamieci-ofiar-rezimow-komunis-
tycznych-w-europie-srodkowo-wschodniej (12.02.2018).
32 Zob. R. Nycz (red.), Kultura po przejściach, osoby z przeszłością. Polski dyskurs 





ЭСКИЗЫ ПРОШЛОГО. О ВИЗУАЛЬНЫХ РЕПРЕЗЕНТАЦИЯХ ГУЛАГА 
Р е з ю м е
Лагерные воспоминания охватывают не только документальные свидетель-
ства, поэзию и прозу, но также визуальные и словесно-визуальные репрезен-
тации. В статье предпринята попытка рассмотреть эскизы, рисунки, словесно-
визуальные гибриды, которые выполняют фактически роль фотографий. Они 
лежат в основе знаний о Гулаге, его принципах и повседневности, рассматри-
ваемой с точки зрения узников, хотя по необходимости эти свидетельства не-
редко возникали уже в послелагерной действительности. В центре внимания 
находятся работы Бориса Свешникова, Николая Гетмана, Сергея Рейхенберга, 
Юло Соостера, а также свидетельства Ольги Раницкой, Галины Цивирко-Ле-
щинской, Евфросинии Керсновской, которые подтверждают, что травматиче-
ский лагерный опыт, хотя исключительно сложный, но представляемый, и он 
должен стать важной частью культуры памяти. 
Beata Pawletko
SKETCHES (FROM) THE PAST.
ABOUT VISUAL REPRESENTATIONS OF GULAG 
S u m m a r y
Memories form labor camps involve not only documentary testimonies, poetry and 
prose, but also visual and verbal and visual representations. The article tries to 
overview sketches, drawings, verbal and graphic hybrids, which act as photographs, 
forming the basis of knowledge about Gulag, its rules and everyday life from the 
prisoners’ perspective, although of necessity they were frequently created in the non-
camp reality. In the spotlight there are works by Boris Sveshnikov, Nikolay Getman, 
Sergey Reichenberg, Ülo Sooster but also testimonies by Olga Ranitskaya, Galina 
Tsivirko-Leshchinskaya, Eufrosinia Kersnovskaya, confirming that traumatic expe-
rience of labor camp, although extremely difficult to present, is possible to present 
and should be an important part of the culture of memory.
